Se você já precisou de inspiração para dizer "que se dane" e perseguir seus sonhos com abandono imprudente, então Letty Flame pode ser sua treinadora de vida acidental. Essa adorável e pequena traficante de cafeína tem apenas 20 anos de idade e trabalha como barista de café - sim, aquela fantasia que você provavelmente já teve pelo menos uma vez. Você conhece o tipo: delineador artístico, franja cortada em um ângulo que só ela consegue fazer e uma voz tão suave que faz suas bolas subirem. Você se aproxima do balcão como um bobo, com o coração acelerado enquanto ela escreve seu nome errado de propósito e, por cinco minutos, imagina um futuro inteiro com ela. Mas adivinhe só? Enquanto você está ali pedindo um café com leite de aveia e flertando com a ansiedade social, Letty está aqui fora criando conteúdo OnlyFans e planejando a dominação global.
Ela quer viajar. Ela quer tirar fotos. Ela quer viver aquela vida de modelo do Instagram e personagem de anime - e ela está fazendo isso. Por quê? Porque ela percebeu que trabalhar como escrava atrás de uma máquina de café não pagará os voos para Tóquio ou aquela câmera Pentax antiga que ela está de olho. Então, ela criou um OnlyFans, e não, não é porque ela está tentando ser sua prostituta. É porque ela quer dinheiro para comprar sushi e filme descartável. Honestamente? Respeito. Há algo de cativante nisso. Ela não se tornou totalmente XXX no primeiro dia. Ela disse: "Quero viver de forma fofa, então me pague para existir". E alguns de vocês, seus filhos da puta doentios, realmente pagam. Vocês financiam seu estilo de vida minimalista, seu sonho de morar em uma casa de campo, seu maldito vício em ramen.
Isso faz dela um gênio dos negócios ou uma narcisista sem noção? Provavelmente as duas coisas. Mas não se trata de julgamento. Trata-se da agitação, do trabalho e da fantasia. Letty Flame é basicamente o que aconteceria se Zooey Deschanel tivesse um colapso da Geração Z e começasse a vender fotos de pés para financiar sua viagem ao Burning Man. Ela está fazendo mais do que a maioria de vocês, goblins de sofá falidos e cheios de tesão. E está fazendo isso com iluminação suave, brilho labial e playlists cheias de Lana Del Rey e batidas Lo-Fi. Portanto, se você está aqui julgando-a enquanto se masturba com suas selfies de café gelado, talvez devesse reavaliar suas escolhas de vida.
OnlyFans ou Open Diary?
É aqui que as coisas ficam obscuras, confusas e talvez um pouco frustrantes - o OnlyFans da Letty é gratuito. Sim, totalmente gratuito. Isso significa que você pode entrar agora mesmo, navegar e ser bombardeado com o tipo de conteúdo que o fará questionar se você se inscreveu acidentalmente na finsta dela. Não estou nem sendo dramático. Há um vídeo em que ela come macarrão com queijo buldak. Outro é ela aplicando maquiagem de boneca Bratz como se estivesse prestes a entrar em uma cena de Euphoria. E o meu favorito: "Parei de tomar cafeína e eis o que está acontecendo com meu corpo". Tipo, você está bem? Você sabe que site é esse? Há caras com pênis lubrificados procurando algo para se divertir, e você está aqui fazendo vlogs sobre estilo de vida como se fosse a hora do renascimento do Tumblr em 2013.
Letty, querida, deixe-me ser sincero com você. Este é o OnlyFans, não o OnlyFeelings. Ninguém aqui está tentando ver você se desintoxicar emocionalmente da cafeína. Estamos tentando vê-la emocionalmente destruída por um vibrador. É uma grande diferença. E digo isso com amor porque quero que você tenha sucesso. Mas, a não ser que seu macarrão buldak seja servido com uma bunda nua, seu público-alvo está se distraindo muito. A maioria de suas postagens é selecionada como se fosse um quadro artístico do Pinterest. Como se ela estivesse criando conteúdo para um público demográfico que pratica ioga e fica excitado com a iluminação ambiente. Enquanto isso, há um cara em Ohio clicando furiosamente, perguntando-se onde diabos estão os nus.
E o fato é que ela nem sequer publica como se fosse uma conta de armadilha de sede do Instagram. Ela quase não publica nada. Então, agora estou confuso. Estou financiando um álbum de recortes digital? Trata-se de algum romance erótico de combustão lenta que eu devo montar a partir de seus tutoriais de ramen e atualizações de energia cristalina? Porque, neste momento, sinto que estou seguindo a garota da sua aula de redação criativa que usava gargantilhas e cheirava a patchouli, mas que nunca chegou a fazer sexo. Mais uma vez, sem ódio. Eu adoro a vibração da Letty. Mas essa não é a plataforma para ser tratada como um diário do Coachella. Se você vai me obrigar a passar por bobagens estéticas, pelo menos mostre um mamilo com o ramen. Me dê alguma coisa.
Onde diabos estão os peitos?
Ok, precisamos ter uma conversa agora. A conversa séria. A conversa de pau na mão, cansada da aba do navegador e decepcionada. O conteúdo de Letty Flame não tem nudez. Nenhum deslize, nenhuma provocação, nenhum momento do tipo "opa, meu peito caiu enquanto eu estava acendendo um incenso". Nada. Assisti a tutoriais de maquiagem, ouvi-a sussurrar sobre parar de consumir cafeína e ainda fico olhando para uma realidade vestida, intocada e frustrantemente fodida. Isso não é nem mesmo uma isca e troca. Isso é uma isca e um engano. Eu vim aqui para ver pornografia e saí com uma receita de smoothie. Garota, que merda.
Olhe, eu tenho um blog pornô, não um clube de scrapbook digital. Estou aqui para falar sobre peitos, bunda, buceta e a arte imunda de ser violada. Não estou tentando criticar o seu tutorial de maquiagem da Megan Fox, a menos que o ângulo da câmera me mostre os lábios. E adivinhe só? Não dá. Não há nada de sexual aqui. Nada bruto. Nada que grite "bata uma punheta para mim". E ainda assim... e ainda assim... ela me dá esperança. Não no feed público, oh não. Mas no bate-papo particular. Aquele canto glorioso e empoeirado do OnlyFans onde a mágica às vezes acontece. É lá que Letty Flame finalmente admite o que todos nós sabíamos lá no fundo: ela sabe por que estamos aqui.
Ela está provocando. Ela está provocando. Lenta e metodicamente, ela está testando as águas. Pequenas mensagens de flerte. Selfies um pouco mais arriscadas. Um deslize que nunca chega ao feed, mas que pode chegar à sua caixa de entrada se ela estiver se sentindo generosa ou apenas muito entediada. É como se ela estivesse jogando pôquer erótico e ainda não tivesse decidido se vai apostar tudo. Mas há uma vibração. Um tipo de energia do tipo "talvez se eu receber dicas suficientes, vou me espalhar um pouco mais". Esse tipo de comportamento recatado, manipulador e perigosamente quente que transforma o cérebro de um homem em um pudim.
Vibrações saudáveis em um cenário infernal encharcado de porra nenhuma
Para ser justo - e aqui estou me esforçando para ser caridoso - a biografia de Letty Flame diz diretamente que ela compartilha seus "momentos mais sinceros" e quer "espalhar positividade". O que, ok, é ótimo. Comportamento de rainha inspiradora, certo? Mas também... garota, este é o OnlyFans, e não a porra de um TED Talk. Este é o porão suado da Internet, onde homens adultos com a bunda de fora e uma meia calçada vêm para explodir em lenços de papel e questionar suas escolhas de vida. Ninguém está acessando o OnlyFans na esperança de encontrar cura espiritual e paz interior. Eles estão procurando bundas abertas, peitos balançando e um lugar na primeira fila para o orgasmo de alguém - não você escrevendo um diário sobre gratidão e desejos de macarrão.
Quero dizer, é legal, eu acho. Talvez, em outro contexto, eu fosse totalmente a favor. Se fosse um canal do YouTube chamado "Letty Learns Life" (Letty aprende a vida) ou uma página do TikTok em que ela fala sobre saúde mental enquanto usa suéteres grandes e bebe matcha, eu aplaudiria de pé. Mas aqui? Nesse campo de batalha cheio de esperma? É uma incompatibilidade de proporções olímpicas. É como levar um cão de terapia para uma briga de galos. As intenções são puras, mas o público está aqui para sangue - ou, neste caso, bukkake.
Admito que estou um pouco irritado com isso. Não porque eu odeie a vibração dela - sinceramente, eu até gosto. Letty é o tipo de garota que cheira a jasmim e provavelmente chora durante os filmes do Studio Ghibli. Ela tem um caos calmo e sonhador. Ela não está tentando ser a próxima AnalQueen69 ou SlutbunnyXx. Ela só quer compartilhar seu dia, mostrar um sorriso, talvez falar sobre como parou de tomar cafeína e como isso a fez ver Jesus em um banho quente. Tudo isso é bom. É até meio adorável. Mas, querida, faça isso literalmente em qualquer outra plataforma.
