Hvis du nogensinde har haft brug for inspiration til at sige "fuck det" og jagte dine drømme med hensynsløs opgivelse, så er Letty Flame måske din tilfældige livscoach. Denne yndige lille koffeinsluger er kun 20 år gammel og arbejder som kaffebarista - ja, den fantasi, du sikkert har gnedet dig op ad mindst én gang. Du kender typen: kunstnerisk eyeliner, pandehår klippet i en vinkel, som kun hun kan, og en stemme, der er så blød, at den får dine kugler til at stige. Du går hen til skranken som en anden idiot, hjertet banker, mens hun skriver dit navn forkert med vilje, og i fem minutter forestiller du dig en hel fremtid med hende. Men ved du hvad? Mens du står derovre og bestiller en havremælkslatte og flirter med din sociale angst, er Letty herude og laver OnlyFans-indhold og planlægger verdensherredømme.
Hun vil rejse. Hun vil tage billeder. Hun vil leve det der Instagram-model-møder-dyr-sidekarakter-liv - og hun gør det. Hvorfor gør hun det? Fordi hun indså, at det at knokle bag en kaffemaskine ikke kan betale for flyrejser til Tokyo eller det vintage Pentax-kamera, hun har kigget på. Så hun startede en OnlyFans, og nej, det er ikke, fordi hun prøver at være din luder. Det er, fordi hun vil have penge til sushi og engangsfilm. Helt ærligt? Respekt. Der er noget elskværdigt over det. Hun gik ikke fuldt ud XXX på første dag. Hun sagde: "Jeg vil leve sødt, så betal mig for at eksistere." Og nogle af jer syge svin gør det faktisk. I finansierer hendes minimalistiske livsstil, hendes sommerhusdrøm, hendes skide ramen-afhængighed.
Gør det hende til et forretningsgeni eller en uvidende narcissist? Sandsynligvis begge dele. Men det handler ikke om at dømme. Det handler om travlheden, sliddet og fantasien. Letty Flame er dybest set det, der ville ske, hvis Zooey Deschanel fik en Gen Z-nedsmeltning og begyndte at sælge fodbilleder for at finansiere sin Burning Man-tur. Hun gør mere end de fleste af jer fattige, liderlige sofa-trolde. Og hun gør det med dæmpet belysning, lipgloss og playlister fyldt med Lana Del Rey og Lo-Fi-beats. Så hvis du sidder herude og dømmer hende, mens du spiller den af til hendes iskaffe-selfies, bør du måske revurdere dine livsvalg.
OnlyFans eller åben dagbog?
Det er her, tingene bliver uklare, forvirrende og måske en smule frustrerende - Lettys OnlyFans er gratis. Ja, helt gratis. Det betyder, at du kan hoppe på lige nu, surfe rundt og blive bombarderet med den slags indhold, der får dig til at tvivle på, om du ved et uheld har abonneret på hendes finsta. Jeg er ikke engang dramatisk. Der er en video af hende, hvor hun spiser buldak-ostenudler. I en anden lægger hun Bratz-dukkemakeup, som om hun er på vej ind i en scene i Euphoria. Og min personlige favorit: "Jeg stoppede med koffein, og her er, hvad der sker med min krop." Er du okay? Ved du, hvilken side det her er? Der er fyre med smurte pikke, der leder efter noget at buse til, og du laver livsstilsvlogs, som om det er Tumblr-revival hour i 2013.
Letty, skat, lad mig være ærlig. Det her er OnlyFans, ikke OnlyFeelings. Der er ingen her, der prøver at se dig tage en følelsesmæssig afvænning fra koffein. Vi prøver at se dig blive følelsesmæssigt ødelagt af en dildo. Det er en stor forskel. Og jeg siger det med kærlighed, fordi jeg ønsker, at det skal lykkes for dig. Men medmindre dine buldak-nudler bliver serveret af en nøgen røv, så er din målgruppe ved at gå i stå. De fleste af hendes indlæg er kurateret som en kunstnerisk Pinterest-tavle. Som om hun laver indhold til en målgruppe, der dyrker yoga og bliver liderlig af stemningsbelysning. I mellemtiden er der en fyr i Ohio, der klikker sig rasende igennem og spekulerer på, hvor fanden nøgenbillederne er.
Og sagen er, at hun ikke engang poster, som om det er en Instagram-tørstefælde-konto. Hun lægger næsten ikke noget op. Så nu er jeg bare forvirret. Finansierer jeg en digital scrapbog? Er det meningen, at jeg skal stykke en erotisk roman sammen ud fra hendes ramen-tutorials og opdateringer om krystallenergi? For lige nu føler jeg, at jeg følger pigen fra din klasse i kreativ skrivning, som gik med halskæder og duftede af patchouli, men som aldrig fik noget ud af det. Igen, intet had. Jeg elsker Lettys vibe. Men det her er ikke en platform, der skal behandles som en Coachella-dagbog. Hvis du vil have mig til at scrolle gennem æstetisk nonsens, så vis i det mindste en brystvorte sammen med nudlerne. Giv mig noget.
Hvor fanden er patterne?
Okay, nu skal vi have en snak. Den alvorlige. Den med pikken i hånden, browser-tab-træt, skuffet snak. Letty Flames indhold har ingen nøgenhed. Ingen udglidninger, ingen drillerier, ingen "ups, mit bryst faldt ud, mens jeg tændte røgelse"-øjeblikke. Ikke noget som helst. Jeg har set makeup-tutorials, lyttet til hendes hvisken om at stoppe med koffein, og jeg sidder stadig og stirrer på en påklædt, uberørt og frustrerende upoppet virkelighed. Det er ikke engang lokkemad. Det er direkte lokkemad og forsvinden. Jeg kom her for at se porno og gik derfra med en smoothie-opskrift. Hvad fanden?
Jeg driver en pornoblog, ikke en digital scrapbogsklub. Jeg er her for at tale om bryster, røv, fisse og den beskidte kunst at blive railet. Jeg prøver ikke at kritisere din Megan Fox makeup tutorial, medmindre kameravinklen giver mig et glimt af skamlæber. Og ved du hvad? Det gør den ikke. Der er ikke noget seksuelt her. Ikke noget råt. Ikke noget, der skriger "riv den af til mig". Og alligevel ... og alligevel ... giver hun mig håb. Ikke på det offentlige feed, åh nej. Men i den private chat. Det herlige, støvede hjørne af OnlyFans, hvor magien nogle gange sker. Det er her, Letty Flame endelig indrømmer, hvad vi alle vidste inderst inde: Hun ved, hvorfor vi er her.
Hun driller. Hun lokker. Langsomt, metodisk, tester hun vandet. Små flirtende beskeder. Lidt mere risikable selfies. En nip-slip, der aldrig når frem til feedet, men måske lander i din indbakke, hvis hun føler sig generøs eller bare virkelig keder sig. Det er, som om hun spiller erotisk poker og ikke har besluttet sig for, om hun vil gå all-in endnu. Men der er en stemning. En slags "hvis jeg får nok drikkepenge, vil jeg måske sprede mig lidt mere"-energi. Den form for blufærdig, manipulerende, farligt lækker opførsel, der forvandler en mands hjerne til budding.
Sunde vibrationer i et spermindsmurt helvede
For at være retfærdig - og her prøver jeg virkelig at være næstekærlig - så står der direkte ietty Flames biografi, at hun deler sine "mest oprigtige øjeblikke" og ønsker at "sprede positivitet". Hvilket, okay, er fantastisk. Inspirerende dronningeadfærd, ikke? Men også ... det her er OnlyFans, ikke en skide TED Talk. Det er internettets svedige kælder, hvor voksne mænd med røven i vejret og en sok på kommer for at eksplodere i lommetørklæder og sætte spørgsmålstegn ved deres livsvalg. Ingen starter OnlyFans op i håb om at finde spirituel healing og indre fred. De leder efter røvhuller, der gaber, bryster, der hopper, og en plads på første parket til nogens orgasme - ikke dig, der skriver dagbog om taknemmelighed og nudeltrang.
Jeg mener, det er sødt, tror jeg. I en anden sammenhæng ville jeg måske gå ind for det. Hvis det var en YouTube-kanal, der hed "Letty Learns Life", eller en TikTok-side, hvor hun taler om mental sundhed, mens hun er iført store sweatre og drikker matcha, ville jeg klappe fra sidelinjen. Men her? På denne sædplettede slagmark? Det er et mismatch af olympiske dimensioner. Det er som at tage en terapihund med til en hanekamp. Intentionerne er rene, men publikum er her for at få blod - eller i dette tilfælde bukkake.
Jeg må indrømme, at jeg er lidt sur over det. Ikke fordi jeg hader hendes vibe - helt ærligt, jeg er ret vild med den. Letty er den slags pige, der dufter af jasmin og sikkert græder under Studio Ghibli-film. Der er et stille, drømmende kaos over hende. Hun prøver ikke at blive den næste AnalQueen69 eller SlutbunnyXx. Hun vil bare gerne dele sin dag, vise et smil, måske fortælle om, hvordan hun er holdt op med at drikke koffein, og hvordan det fik hende til at se Jesus i et varmt bad. Det er helt fint. Det er endda lidt sødt. Men baby, gør det på en hvilken som helst anden platform.
