Als je ooit inspiratie nodig hebt gehad om "fuck it" te zeggen en met roekeloze overgave je dromen na te jagen, dan is Letty Flame misschien wel je toevallige levenscoach. Deze schattige kleine cafeïnehoertje is pas 20 jaar oud en werkt als koffiebarista - ja, die fantasie heb je vast wel eens uitgewreven. Je kent het type wel: kunstige eyeliner, pony in een hoek die alleen zij kan trekken en een stem die zo zacht is dat je ballen ervan omhoog gaan staan. Je loopt naar de balie als een dwaas, je hart gaat tekeer terwijl ze je naam expres verkeerd schrijft en vijf minuten lang stel je je een hele toekomst met haar voor. Maar raad eens? Terwijl jij daar een havermelk latte bestelt en flirt met je sociale angst, is Letty hier om OnlyFans content te maken en de wereld te overheersen.
Ze wil reizen. Ze wil foto's maken. Ze wil dat Instagram-model-meets-anime-side-character leven en ze doet het. Waarom? Omdat ze zich realiseerde dat zwoegen achter een koffiezetapparaat niet genoeg is voor vluchten naar Tokio of die vintage Pentax camera waar ze zo naar op zoek is. Dus is ze een OnlyFans begonnen, en nee, dat is niet omdat ze jouw hoer wil zijn. Het is omdat ze geld wil voor sushi en wegwerpfilm. Eerlijk? Respect. Er is iets vertederends aan. Ze ging niet voluit voor XXX op de eerste dag. Ze zei: "Ik wil leuk leven, dus betaal me om te bestaan." En sommigen van jullie zieke klootzakken doen dat ook echt. Jullie financieren haar minimalistische levensstijl, haar cottagecore droom, haar verdomde ramenverslaving.
Maakt dat haar een zakengenie of een narcist zonder kennis? Waarschijnlijk allebei. Maar dit gaat niet over oordelen. Dit gaat over de drukte, de sleur en de fantasie. Letty Flame is eigenlijk wat er zou gebeuren als Zooey Deschanel een Gen Z inzinking zou krijgen en voetenfoto's zou gaan verkopen om haar Burning Man reis te financieren. Ze doet meer dan de meeste van jullie arme, geile bankzitters. En ze doet het met zachte belichting, lipgloss en afspeellijsten vol Lana Del Rey en Lo-Fi beats. Dus als je haar zit te veroordelen terwijl je je aftrekt op haar selfies met ijskoffie, moet je misschien je levenskeuzes opnieuw evalueren.
AlleenFans of Open Dagboek?
Hier worden de dingen troebel, verwarrend en misschien een beetje frustrerend: OnlyFans van Letty is gratis. Ja, helemaal gratis. Dat betekent dat je er nu op kunt gaan, rond kunt kijken en gebombardeerd kunt worden met het soort inhoud waarvan je je afvraagt of je je per ongeluk op haar finsta hebt geabonneerd. Ik overdrijf niet eens. Er is een video waarin ze buldak kaasnoedels eet. In een andere video brengt ze Bratz poppenmake-up aan alsof ze op het punt staat een scène in Euphoria binnen te gaan. En mijn persoonlijke favoriet: "Ik ben gestopt met cafeïne en dit is wat er met mijn lichaam gebeurt." Zoals, alles goed met je? Weet je welke site dit is? Er zijn kerels met gesmeerde lullen op zoek naar iets om zich op af te rukken, en jij doet hier lifestyle vlogs alsof het 2013 Tumblr revival hour is.
Letty, babe, laat me eerlijk tegen je zijn. Dit is OnlyFans, niet OnlyFeelings. Niemand hier probeert je emotioneel te zien afkicken van cafeïne. We willen je emotioneel vernietigd zien worden door een dildo. Groot verschil. En ik zeg dit met liefde omdat ik wil dat je slaagt. Maar tenzij je buldak noedels geserveerd worden door een naakte kont, is je doelgroep hard aan het zonnen. De meeste van haar posts zijn samengesteld als een kunstzinnig Pinterest-bord. Alsof ze inhoud maakt voor een bevolkingsgroep die aan yoga doet en geil wordt van sfeerverlichting. Ondertussen is er een man in Ohio die woedend doorklikt en zich afvraagt waar de naaktfoto's zijn.
En het punt is, ze post niet eens alsof het een Instagram-account voor dorstvallen is. Ze post nauwelijks. Dus nu ben ik gewoon in de war. Financier ik een digitaal plakboek? Is dit een soort erotische roman die ik moet samenstellen uit haar ramen tutorials en kristallen energie updates? Want op dit moment heb ik het gevoel dat ik het meisje volg uit je klas creatief schrijven die chokers droeg en naar patchouli rook, maar nooit echt uitging. Nogmaals, geen haat. Ik hou van Letty's vibe. Maar dit is niet het platform om te behandelen als een Coachella dagboek. Als je me door esthetische onzin laat scrollen, laat dan tenminste een tepel zien bij de ramen. Geef me iets.
Waar zijn verdomme de tieten?
Oké, we moeten nu praten. De serieuze. Het lul-in-hand, browser-tab-moe, teleurgesteld gesprek. Letty Flame's inhoud bevat geen naakt. Geen uitglijders, geen plagerijtjes, geen "oeps mijn tiet viel eruit terwijl ik wierook aan het aansteken was" soort moment. Niets. Ik heb make-up tutorials bekeken, geluisterd naar haar gefluister over stoppen met cafeïne en ik blijf nog steeds zitten staren naar een geklede, onaangeraakte, frustrerend ongezouten werkelijkheid. Dit is niet eens een lokkertje. Dit is regelrecht aas en bedrog. Ik kwam hier voor porno en ging weg met een smoothie recept. Meid, wat de fuck.
Kijk, ik heb een pornoblog, geen digitale plakboekenclub. Ik ben hier om te praten over tieten, konten, poesjes en de smerige kunst van het geneukt worden. Ik probeer je Megan Fox make-up tutorial niet te bekritiseren tenzij de camerahoek me een flits van schaamlippen geeft. En raad eens? Dat is niet zo. Er is hier niets seksueels. Niets rauws. Niets dat schreeuwt, "ruk je af bij mij." En toch... en toch... geeft ze me hoop. Niet op de publieke feed, oh nee. Maar in de privéchat. Dat glorieuze, stoffige hoekje van OnlyFans waar de magie soms gebeurt. Daar geeft Letty Flame eindelijk toe wat we diep van binnen allemaal al wisten: ze weet waarom we hier zijn.
Ze plaagt. Ze lokt ons uit. Langzaam, methodisch, test ze het water. Kleine flirterige berichtjes. Iets riskantere selfies. Een slippertje dat nooit op de feed terechtkomt, maar misschien wel in je inbox als ze gul is of zich gewoon verveelt. Het is alsof ze erotisch poker speelt en nog niet besloten heeft of ze all-in gaat. Maar er is een gevoel. Een soort "misschien als ik genoeg tips krijg, zal ik nog wat meer verspreiden" energie. Dat soort verlegen, manipulatief, gevaarlijk heet gedrag dat de hersenen van een man in pudding verandert.
Gezonde vibraties in een met zaad doordrenkt hellegat
Om eerlijk te zijn - en ik doe echt mijn best om liefdadig te zijn - zegt de bio van Letty Flame ronduit dat ze haar "meest oprechte momenten" deelt en "positiviteit wil verspreiden". Wat, oké, geweldig is. Inspirerend koninginnengedrag, toch? Maar ook... meisje, dit is OnlyFans, geen fucking TED Talk. Dit is de zweterige kelder van het internet, waar volwassen mannen met hun kont bloot en één sok aan komen om in tissues te ontploffen en hun levenskeuzes in twijfel te trekken. Niemand start OnlyFans op in de hoop spirituele genezing en innerlijke rust te vinden. Ze zijn op zoek naar gapende konten, stuiterende tieten en een zitje op de eerste rij bij iemands orgasme - niet naar jouw dagboek over dankbaarheid en noodle hunkeren.
Ik bedoel, het is lief, denk ik. Misschien zou ik er in een andere context helemaal voor zijn. Als dit een YouTube-kanaal was met de naam "Letty Learns Life" of een TikTok-pagina waar ze over geestelijke gezondheid praat terwijl ze te grote truien draagt en matcha drinkt, zou ik klappen vanaf de zijlijn. Maar hier? Op dit met sperma bezaaide slagveld? Het is een mismatch van Olympische proporties. Dit is alsof je een therapiehond meeneemt naar een hanengevecht. De bedoelingen zijn zuiver, maar het publiek is hier voor bloed - of in dit geval, bukkake.
Ik geef toe, ik ben er een beetje boos over. Niet omdat ik een hekel heb aan haar vibe, eerlijk gezegd vind ik het wel leuk. Letty is het soort meisje dat naar jasmijn ruikt en waarschijnlijk huilt tijdens Studio Ghibli-films. Ze heeft een rustige, dromerige chaos. Ze probeert niet de volgende AnalQueen69 of SlutbunnyXx te zijn. Ze wil gewoon haar dag delen, een glimlach laten zien, misschien vertellen hoe ze gestopt is met cafeïne en hoe ze daardoor Jezus zag in een heet bad. Dat is allemaal prima. Het is zelfs best schattig. Maar schatje, doe het op letterlijk elk ander platform.
