무모한 도전으로 꿈을 좇을 수 있는 영감이 필요하다면 레티 플레임이 우연히 만난 인생 코치일지도 모릅니다. 이 사랑스러운 카페인 사기꾼은 이제 겨우 20살의 나이에 커피 바리스타로 일하고 있으며, 누구나 한 번쯤은 꿈꿔봤을 법한 환상을 실현하고 있습니다. 예술적인 아이라이너, 그녀만이 소화할 수 있는 각도로 자른 앞머리, 불알이 솟아오를 정도로 부드러운 목소리 등 어떤 유형인지 아시죠? 카운터로 다가가서 일부러 이름을 틀리게 써주는 동안 심장이 두근거리며 5분 동안 그녀와의 미래를 상상하게 됩니다. 그런데 그거 아세요? 여러분이 저기서 귀리 밀크 라떼를 주문하고 사회적 불안에 시달리는 동안 레티는 온리팬 콘텐츠를 만들고 세계 정복을 계획하고 있을 거예요.
레티는 여행하고 싶어요. 사진도 찍고 싶고요. 인스타그램에서 모델과 애니메이션 캐릭터가 만나는 삶을 살고 싶고, 실제로 그렇게 하고 있습니다. 왜 그럴까요? 커피 머신 앞에서 노예처럼 일해서는 도쿄행 항공권이나 눈여겨보던 빈티지 펜탁스 카메라를 살 수 없다는 사실을 깨달았기 때문입니다. 그래서 그녀는 온리팬을 시작했지만, 여러분의 창녀가 되려고 하는 것은 아닙니다. 초밥과 일회용 필름을 살 돈이 필요하기 때문이죠. 진심이에요? 존경심 때문이죠. 사랑스러운 면이 있어요 첫날부터 완전히 XXX를 하지는 않았어요. "귀엽게 살고 싶으니 돈을 줘요"라고 말했죠. 그리고 당신들 중 일부는 실제로 그렇게 하죠. 여러분은 그녀의 미니멀한 라이프스타일, 전원주택에 대한 꿈, 라면 중독에 자금을 대고 있죠.
그렇다면 그녀는 비즈니스 천재일까요, 아니면 무식한 나르시시스트일까요? 아마 둘 다일 겁니다. 하지만 이건 판단의 문제가 아닙니다. 이 이야기는 허슬과 노력, 그리고 환상에 관한 이야기입니다. 레티 플레임은 Z세대인 주이 데샤넬이 버닝맨 여행 경비를 마련하기 위해 발 사진을 팔기 시작한다면 어떤 일이 벌어질지 상상해 보세요. 그녀는 대부분의 파산하고 흥분한 소파 고블린보다 더 많은 일을 하고 있습니다. 그리고 그녀는 부드러운 조명, 립글로스, 라나 델 레이와 Lo-Fi 비트로 가득 찬 플레이리스트로 이 모든 것을 해내고 있습니다. 아이스 커피 셀카에 자위하면서 그녀를 비난하고 있다면, 자신의 인생 선택을 다시 생각해봐야 할지도 모르겠습니다.
온리팬 또는 오픈 다이어리?
여기서 상황이 헷갈리고 혼란스러우며 약간 답답할 수도 있는 레티의 OnlyFans는 무료입니다. 네, 완전 무료입니다. 즉, 지금 바로 접속하여 둘러보고 실수로 그녀의 핀스타를 구독한 것은 아닌지 의심하게 만드는 콘텐츠가 쏟아집니다. 극적인 표현은 아닙니다. 그녀가 불닭 치즈 국수를 먹는 영상도 있습니다. 또 하나는 영화 유포리아의 한 장면에 곧 등장할 것 같은 브래츠 인형 메이크업을 하는 영상입니다. 그리고 제가 개인적으로 가장 좋아하는 영상도 있습니다: "카페인을 끊었더니 내 몸에 무슨 일이 일어나고 있죠?"라는 영상입니다. 괜찮아요? 여기가 어떤 사이트인지 아세요? 거시기에 윤활유를 바른 남자들은 흥분할 곳을 찾고 있는데, 당신은 마치 2013년 텀블러 부흥기처럼 라이프스타일 브이로그를 찍고 있잖아요.
레티, 자기야, 내가 솔직하게 말할게. 여긴 온리팬이지 온리필링스가 아니에요. 여기 있는 누구도 카페인으로 감정적으로 디톡스하는 모습을 보려는 게 아니에요. 우린 당신이 딜도 때문에 감정적으로 망가지는 걸 보려고 하는 거죠. 큰 차이가 있죠. 그리고 저는 여러분이 성공하길 바라기 때문에 애정을 담아 이 말을 하는 겁니다. 하지만 불닭볶음면이 벌거벗은 엉덩이에서 나오지 않는 한, 타깃 고객은 열심히 외면하고 있습니다. 그녀의 게시물은 대부분 예술적인 Pinterest 보드처럼 큐레이션되어 있습니다. 요가를 하고 무드 조명에 흥분하는 타겟층을 위한 콘텐츠를 만드는 것처럼요. 한편 오하이오에 사는 한 남성은 누드가 도대체 어디에 있는지 궁금해하며 열심히 클릭하고 있습니다.
그런데 문제는 이 여성은 인스타그램에 갈증 해소용 계정처럼 글을 올리지도 않는다는 것입니다. 거의 게시물을 올리지 않아요. 그래서 지금은 혼란스럽기만 합니다. 제가 디지털 스크랩북에 펀딩하는 건가요? 아니면 라면 튜토리얼과 수정 에너지 업데이트를 모아 느리게 진행되는 에로틱 소설을 만드는 건가요? 지금은 초커를 끼고 파출리 냄새를 풍기지만, 실제로는 절대 발표하지 않았던 문예창작 수업의 여학생을 따라가는 것 같거든요. 다시 말하지만, 미워하지 마세요. 전 레티의 분위기를 좋아하거든요. 하지만 코첼라 일기장처럼 취급할 플랫폼은 아니에요. 미학적으로 말도 안 되는 글을 스크롤하게 할 거면 적어도 라면과 함께 젖꼭지라도 보여주세요. 뭐라도 보여줘요
가슴은 대체 어디 있어?
좋아, 지금 얘기 좀 하자고 진지한 얘기요 거시기를 손에 쥐고, 브라우저 탭에 지친 채 실망한 채로 하는 얘기요. 레티 플레임의 콘텐츠에는 노출이 없습니다. 미끄러지거나 놀리는 장면도 없고, "향을 피우다가 젖꼭지가 빠졌어요"와 같은 순간도 없습니다. 아무것도 없죠. 메이크업 튜토리얼을 보고, 카페인을 끊으라는 그녀의 속삭임도 들었지만, 여전히 옷을 입은, 손대지 않은, 답답할 정도로 망가진 현실을 바라보고 있을 뿐입니다. 이건 미끼를 던지는 것도 아닙니다. 이건 그냥 미끼를 던지고 사라지는 거죠. 포르노를 보러 왔다가 스무디 레시피를 들고 나왔어요. 이봐, 뭐야?
난 포르노 블로그를 운영하는 거지 디지털 스크랩북 클럽을 운영하는 게 아니야 가슴, 엉덩이, 보지에 대해 이야기하러 온 거지 난간을 치는 더러운 예술에 대해 이야기하러 온 게 아니에요. 카메라 앵글이 음순을 비추지 않는 한 메간 폭스 메이크업 튜토리얼을 비평하려는 게 아니에요. 그거 아세요? 그렇지 않아요. 여기에는 성적인 것이 없습니다. 노골적인 것도 없고 "나한테 자위해줘"라고 외치는 것도 없죠. 그래도... 그래도... 그녀는 내게 희망을 줘요. 공개 피드에서는 안 돼요 하지만 비공개 채팅에서는요 가끔 마법이 일어나는 온리팬의 그 영광스럽고 먼지투성이 코너요. 그곳에서 레티 플레임은 마침내 우리 모두가 마음속 깊이 알고 있던 사실을 인정합니다.
놀리는 거죠. 미끼를 던지는 거죠. 천천히, 체계적으로, 그녀는 물을 시험하고 있습니다. 약간의 시시덕거리는 메시지. 약간 위험한 셀카. 피드로 전송되지는 않지만, 여자의 기분이 좋거나 지루한 경우 받은 편지함에 도착할 수도 있습니다. 마치 에로틱 포커를 하고 있는데 아직 올인할지 결정하지 않은 것 같은 느낌입니다. 하지만 분위기는 있습니다. "팁을 충분히 받으면 조금만 더 퍼뜨릴 수 있을 것 같다"는 식의 에너지가 느껴지죠. 그런 종류의 수줍고 교묘하며 위험할 정도로 뜨거운 행동은 남자의 뇌를 푸딩으로 만들 수 있습니다.
정액에 흠뻑 젖은 지옥의 건전한 분위기
레티 플레임의 자기소개에 따르면 그녀는 "가장 진지한 순간"을 공유하고 "긍정을 전파"하고 싶다고 솔직하게 밝히고 있습니다. 좋아요, 훌륭하죠. 영감을 주는 여왕의 행동이죠? 하지만... 여긴 온리팬이지 망할 TED 강연이 아닙니다. 이곳은 엉덩이가 갈라지고 양말 하나만 신은 성인 남성이 휴지를 터뜨리며 자신의 인생 선택에 의문을 제기하는 인터넷의 땀에 젖은 지하실입니다. 정신적 치유와 내면의 평화를 찾으려 온리팬을 찾는 사람은 아무도 없습니다. 그들은 엉덩이가 벌어지고, 가슴이 튀어나오고, 누군가의 오르가즘을 가장 앞자리에서 보고 싶어 하는 것이지, 감사와 국수에 대한 갈망에 대해 일기를 쓰는 것을 원하지 않습니다.
제 말은, 달콤하긴 하죠. 다른 상황이었다면 전 전적으로 찬성했을지도 모르죠. '레티가 배우는 인생'이라는 유튜브 채널이나 오버사이즈 스웨터를 입고 말차를 마시며 정신 건강에 대해 이야기하는 틱톡 페이지였다면 저는 옆에서 박수를 보냈을 것입니다. 하지만 여기서는요? 정액이 튀는 이 전쟁터에서요? 올림픽과는 전혀 어울리지 않아요. 이것은 마치 닭싸움에 치료견을 데려온 것과 같습니다. 의도는 순수하지만 관중들은 피를 보기 위해, 아니 이 경우에는 부카케를 보러 온 거죠.
인정할게요, 조금 화가 났어요. 솔직히 말해서 레티의 분위기가 싫어서가 아니라 꽤 마음에 들거든요. 레티는 재스민 냄새가 나고 스튜디오 지브리 영화를 보면 울 것 같은 여자애예요. 그녀에게는 조용하고 몽환적인 혼돈이 있습니다. 레티는 제2의 애널퀸69나 슬럿버니엑스엑스가 되려고 하는 것이 아닙니다. 그녀는 그저 하루를 공유하고, 미소를 짓고, 카페인을 끊은 방법과 뜨거운 목욕탕에서 예수님을 보게 된 계기에 대해 이야기하고 싶을 뿐입니다. 그것도 괜찮습니다. 심지어 사랑스럽기도 하죠. 하지만 여보, 말 그대로 다른 플랫폼에서 하세요.
