Hvis du noen gang har trengt inspirasjon til å si "faen ta det" og følge drømmene dine med fandenivoldsk hengivenhet, kan Letty Flame være din tilfeldige livscoach. Denne bedårende lille koffeinjenta er bare 20 år gammel, og jobber som kaffebarista - ja, den fantasien du sikkert har gnidd deg mot minst én gang. Du kjenner typen: kunstnerisk eyeliner, luggen klippet i en vinkel som bare hun kan få til, og en stemme så myk at det får ballene dine til å stige. Du kommer frem til disken som en idiot, hjertet banker mens hun skriver navnet ditt feil med vilje, og i fem minutter ser du for deg en hel fremtid sammen med henne. Men vet du hva som skjer? Mens du sitter der borte og bestiller en havremelklatte og flørter deg gjennom sosial angst, er Letty her ute og lager OnlyFans-innhold og planlegger verdensherredømme.
Hun vil reise. Hun vil ta bilder. Hun vil leve det Instagram-modell-møter-animefigur-livet - og hun gjør det. Hvorfor gjør hun det? Fordi hun innså at det å jobbe bak en kaffemaskin ikke vil betale for flyreiser til Tokyo eller det vintage Pentax-kameraet hun har sett på. Så hun startet en OnlyFans, og nei, det er ikke fordi hun prøver å være hora di. Det er fordi hun vil ha penger til sushi og engangsfilm. Ærlig talt? Respekt. Det er noe inntagende ved det. Hun gikk ikke helt XXX fra første dag. Hun sa: "Jeg vil leve søtt, så betal meg for å eksistere." Og noen av dere syke jævler gjør det faktisk. Dere finansierer hennes minimalistiske livsstil, hennes drøm om en hytte, hennes jævla ramen-avhengighet.
Gjør det henne til et forretningsgeni eller en kunnskapsløs narsissist? Antakelig begge deler. Men dette handler ikke om å dømme. Dette handler om maset, slitet og fantasien. Letty Flame er i bunn og grunn det som ville skjedd hvis Zooey Deschanel fikk en Gen Z-sammenbrudd og begynte å selge fotbilder for å finansiere Burning Man-turen sin. Hun gjør mer enn de fleste av dere blakke, kåte sofatroll. Og hun gjør det med myk belysning, lipgloss og spillelister fylt med Lana Del Rey og Lo-Fi-beats. Så hvis du sitter her ute og dømmer henne mens du runker til iskaffe-selfiene hennes, bør du kanskje revurdere livsvalgene dine.
OnlyFans eller åpen dagbok?
Det er her ting blir grumsete, forvirrende og kanskje litt frustrerende - Lettys OnlyFans er gratis. Ja, helt gratis. Det betyr at du kan hoppe inn med en gang, surfe rundt og bli bombardert med innhold som får deg til å lure på om du ved et uhell har abonnert på hennes finsta. Jeg er ikke engang dramatisk. Det er en video av henne som spiser buldak ostnudler. En annen viser hvordan hun sminker seg som en Bratz-dukke, som om hun er på vei inn i en scene i Euphoria. Og min personlige favoritt: "Jeg sluttet med koffein, og her er hva som skjer med kroppen min." Går det bra med deg? Vet du hvilket nettsted dette er? Det er fyrer med smurte pikker som leter etter noe å runke til, og du er her ute og lager livsstils-vlogger som om det er Tumblr-revivaltime i 2013.
Letty, la meg være ærlig. Dette er OnlyFans, ikke OnlyFeelings. Ingen her prøver å se deg avgifte deg følelsesmessig fra koffein. Vi prøver å se deg bli følelsesmessig ødelagt av en dildo. Stor forskjell. Og jeg sier dette med kjærlighet, for jeg vil at du skal lykkes. Men med mindre buldak-nudlene dine serveres fra et nakent rumpebein, er målgruppen din i ferd med å dø ut. De fleste av innleggene hennes er kuratert som et kunstnerisk Pinterest-tavle. Som om hun lager innhold for en målgruppe som driver med yoga og blir kåt av stemningsbelysning. Samtidig sitter det en fyr i Ohio og klikker seg rasende gjennom, og lurer på hvor i helvete nakenbildene er.
Og saken er at hun ikke engang legger ut som om det er en Instagram-tørstefellekonto. Hun legger knapt ut noe i det hele tatt. Så nå er jeg bare forvirret. Finansierer jeg en digital utklippsbok? Er dette en erotisk roman jeg skal sette sammen av hennes nudler og oppdateringer om krystallenergi? For akkurat nå føles det som om jeg følger jenta fra skrivekurset ditt som gikk med halskjeder og luktet patchouli, men som aldri fikk utløsning. Igjen, ikke noe hat. Jeg elsker Lettys vibe. Men dette er ikke plattformen for å behandle som en Coachella-dagbok. Hvis du skal få meg til å scrolle gjennom estetisk tull, kan du i det minste vise en brystvorte med nudlene. Gi meg noe.
Hvor i helvete er puppene?
Ok, vi må ta praten nå. Den alvorlige. Den med pikken i hånda, skuffet over nettleseren. Letty Flames innhold har ingen nakenhet. Ingen glipper, ingen erting, ingen "oops, puppen min falt ut mens jeg tente røkelse"-øyeblikk. Ikke noe som helst. Jeg har sett sminkeveiledninger, hørt henne hviske om å slutte med koffein, og jeg sitter fortsatt igjen og stirrer på en påkledd, uberørt, frustrerende uknullet virkelighet. Dette er ikke engang et lokkemiddel. Dette er rett og slett et lokkemiddel. Jeg kom hit for porno og gikk herfra med en smoothieoppskrift. Hva i helvete?
Jeg driver en pornoblogg, ikke en digital utklippsbokklubb. Jeg er her for å snakke om pupper, rumpe, fitte og den skitne kunsten å bli runket. Jeg prøver ikke å kritisere Megan Fox-sminkeopplæringen din med mindre kameravinkelen gir meg et glimt av kjønnsleppene. Og vet du hva? Det gjør den ikke. Det er ikke noe seksuelt her. Ingenting rått. Ingenting som skriker "runk til meg". Og likevel gir hun meg håp. Ikke på den offentlige feeden, å nei. Men i den private chatten. Det herlige, støvete hjørnet av OnlyFans der magien noen ganger skjer. Det er der Letty Flame endelig innrømmer det vi alle visste innerst inne: Hun vet hvorfor vi er her.
Hun erter. Hun lokker. Sakte og metodisk tester hun vannet. Små flørtende meldinger. Litt mer risikable selfies. En nipsglipp som aldri når feeden, men som kanskje havner i innboksen din hvis hun føler seg sjenerøs eller bare kjeder seg. Det er som om hun spiller erotisk poker og ikke har bestemt seg for om hun er all-in ennå. Men det er en stemning. En slags "kanskje hvis jeg får nok tips, vil jeg spre litt mer"-energi. Den typen sjenert, manipulerende, farlig het oppførsel som gjør en manns hjerne til pudding.
Sunne vibber i et sædvått helvete
For å være rettferdig - og her prøver jeg virkelig å være barmhjertig - står det rett ut i biografien til Letty Flame at hun deler sine "mest oppriktige øyeblikk" og ønsker å "spre positivitet". Som, ok, flott. Inspirerende dronningoppførsel, ikke sant? Men også ... jenta mi, dette er OnlyFans, ikke en jævla TED Talk. Dette er internettets svette kjeller, hvor voksne menn med rumpesprekker og én sokk på kommer for å eksplodere i papirlommetørklær og stille spørsmål ved livsvalgene sine. Ingen starter opp OnlyFans i håp om å finne åndelig helbredelse og indre fred. De er ute etter rævhull som gaper, pupper som spretter og en plass på første rad til noens orgasme - ikke deg som skriver dagbok om takknemlighet og nudelsug.
Det er vel søtt, antar jeg. I en annen sammenheng ville jeg kanskje vært helt for det. Hvis dette var en YouTube-kanal kalt "Letty Learns Life" eller en TikTok-side der hun snakker om mental helse mens hun går i store gensere og drikker matcha, ville jeg klappet fra sidelinjen. Men her? På denne sædsprutende slagmarken? Det er en mismatch av olympiske proporsjoner. Dette er som å ta med en terapihund til en hanekamp. Intensjonene er rene, men publikum er her for blod - eller i dette tilfellet, bukkake.
Jeg innrømmer at jeg er litt forbanna. Ikke fordi jeg hater viben hennes - ærlig talt, jeg digger den. Letty er den typen jente som lukter jasmin og sannsynligvis gråter under Studio Ghibli-filmer. Det er et stille, drømmende kaos over henne. Hun prøver ikke å være den neste AnalQueen69 eller SlutbunnyXx. Hun vil bare dele dagen sin, vise et smil, kanskje snakke om hvordan hun sluttet med koffein og hvordan det fikk henne til å se Jesus i et varmt bad. Det er helt greit. Det er til og med litt søtt. Men baby, gjør det på en hvilken som helst annen plattform.
